Les Japonais honorent la mémoire de leurs ancêtres dans de petits sanctuaires domestiques, présents dans presque tous les foyers, où ils viennent chaque jour leur adresser des prières et leur apporter des offrandes. C'est aussi la coutume, quand on est reçu dans un foyer nippon, d'aller y saluer les «morts de la maison». C'est dans cet esprit que j'ai souhaité inaugurer cet espace à la mémoire de disparus qui me sont chers, en espérant que ceux et celles qui s'y aventureront comprendront la respectueuse affection qui m'en a inspiré l'idée. Je ne l'ai d'ailleurs pas «inventée»: en ces balbutiements du cyberâge, il ne faut sans doute ni s'étonner ni s'offusquer de voir les cimetières marins de Valéry devenir parfois virtuels...

Les cimetières ont toujours été des jardins précieux -- mais non «privés». Du célèbre Père-Lachaise aux plus humbles «repos» de villages, les vivants, souvent, y viennent -- sans d'ailleurs toujours savoir très bien pourquoi.

Monument inuit, région de Kuujjuak. Photo et courtoisie de A.-A.Forcier (1996).

Il nous arrive parfois ainsi d'y circuler sans but,
de nous arrêter devant la tombe d'un disparu célèbre --

-- ou d'un pur inconnu, de nous émouvoir devant le chagrin récent -- ou la touchante fidélité -- de fleurs toutes fraîches, de méditer un moment devant une inscription moitié effacée, de saluer doucement la présence d'êtres que nous n'avons pas connus et qui, pourtant, une fois les illusoires distinctions de l'existence disparues, deviennent en quelque sorte, eux aussi, «nos» propres morts.

Les «miens», pour toutes sortes de raisons, ne sont pas tous ici. Certains dont j'ai voulu rappeler la mémoire m'étaient très proches, et très chers. D'autres m'ont beaucoup touché sans pourtant que je les aie personnellement connus. Tous restent présents à mes pensées, fussent-elles souvent bien distraites.

S'il vous arrive de circuler un moment parmi eux -- et, qui sait, peut-être même de leur parler ou de les entendre! --, saluez-les de ma part. Et, en vous souvenant peut-être aussi des vôtres, souhaitez-leur comme le faisaient les anciens Romains,