(Un travail universitaire rédigé aux alentours de 1993-1994, réécrit le 28 juillet 2009)

RÉSUMÉ. Oeuvres-phares du cinéma québécois du début des années 1960, À tout prendre de Claude Jutra (1963) et Le chat dans le sac de Gilles Groulx (1964) ont toujours eu la réputation non seulement de véhiculer les principaux thèmes en vogue à l'époque, mais aussi d'accuser une certaine ressemblance. Une analyse comparative des deux oeuvres fait ressortir des similitudes frappantes. Récits et personnages sont étonnament semblables, chaque film étant un peu le miroir de l'autre. Bien que sur le plan du discours politique les deux oeuvres s'opposent en bloc, tous deux se rejoignent dans leurs finales.

En 1953, l'arrivée de la télévision au Québec a tué la petite industrie du mélodrame des années 1944-1953 (Un homme et son péché, La petite Aurore l'enfant martyre et autres navets). Absent des écrans pendant une décennie, le cinéma québécois a connu une renaissance en 1963 et 1964: le documentaire de style «cinéma direct» a récolté la gloire (surtout grâce à Pour la suite du monde) tandis que Claude Jutra et Gilles Groulx, avec respectueusement À tout prendre et Le chat dans le sac, ont jetté les bases d'un cinéma de fiction moderne.

À tout prendre et Le Chat dans le sac ont la réputation de résumer les principales caractéristiques du cinéma de fiction des années soixante. Notamment, les deux films demeurent des fleurons de ce que le critique Gilles Marsolais appelle la «pollinisation» de la fiction par le direct.1 Mais jusqu'à quel point peut-on comparer ces deux films? Une telle comparaison peut-elle jeter un éclairage nouveau sur les thématiques et les personnages du cinéma québécois du début des années soixante? Les ressemblances entre les deux films ont déjà fait l'objet de plusieurs textes.2 Tentons d’aller plus loin.

Le contexte de production

Préoccupé par le développement d'un cinéma national, Claude Jutra s’est lancé, avec À tout prendre, dans une entreprise personnelle qui dura deux ans (et qui le laissa criblé de dettes). De son côté, Gilles Groulx travaillait à l'Office national du film du Canada (ONF). À cette époque, les cinéastes de l'ONF, las de tourner des courts métrages et des films de commande, rêvaient de réaliser des longs métrages plus personnels, plus proches de leurs préoccupations.

Sur le plan économique, À tout prendre et Le Chat dans le sac tiennent de l'exploit: avec une poignée d'amis mal payés, Claude Jutra s'est endetté pour imposer un film sur les écrans des salles de cinéma; nonobstant les politiques de l'ONF, Gilles Groulx a tourné Le Chat dans le sac en quelques jours avec le budget d'un court métrage. Initialement, il devait réaliser un documentaire sur l'hiver. Pour le réalisateur, le seul fait que Le Chat dans le sac soit tourné en hiver lui suffisait...

Les deux films ont été réalisés sensiblement au même moment et pour le même prix. À tout prendre a été tourné de août 1961 à août 1963, au coût de 60 000$; le tournage du Chat dans le sac s'est échelonné du 20 janvier au 3 février 1964, pour la somme de 75 000$. Quelques artisans du cinéma québécois de l'époque ont participé aux deux films (il faut dire que dans ce petit monde d'artistes et de techniciens, tout le monde se connaissait; parmi tant d'autres, Claude Jutra et Gilles Groulx ont travaillé ensemble à l'ONF de 1956 à 1962). Pour À tout prendre et Le Chat dans le sac, les réalisateurs ont retenu les services du même caméraman, Jean-Claude Labrecque. Au générique d'À tout prendre, on lit aussi que Gilles Groulx a collaboré au film, de même que Marcel Carrière, l'ingénieur du son du Chat dans le sac.

Résumons le sujet et les personnages des deux oeuvres.

À tout prendre ou l'art de parler de soi

Le sociologue français Edgar Morin a affirmé à propos d'À tout prendre: «Ce film marque une date, car on a enfin trouvé un ton juste pour parler de soi au cinéma».3

Claude (interprété par Claude Jutra), un jeune cinéaste, tombe amoureux d'une mannequin nommée Johanne (Johanne Harelle). Ils s'aiment, bien qu'ils se trompent mutuellement. Johanne force Claude à avouer ses angoisses existentielles et son homosexualité4. Lorsque Johanne tombe enceinte, Claude décide de rompre. Il tente de lui payer un avortement, en vain. Claude quitte définitivement Johanne et ses amis.

Voici comment Nicholas, l'ex-amant de Johanne (interprété par Patrick Straram), définit Claude: «Jeunesse fort facile, brillantes études, voyages d'un continent à l'autre payés par papa volontiers». Effectivement, il s'agit d'un fils de bourgeois. Et il a un tempérament d'artiste écorché: à 27 ans, célibataire et vivant librement sa sexualité, il est bohème, égocentrique, maniéré et imbu de lui-même. Claude parle beaucoup de lui et se soucie peu des autres; abandonner Johanne enceinte ne l'ennuie que momentanément et il aimerait bien s'en débarrasser en lui payant un avortement. De plus, Claude ne reconnaît pas sa dette envers Johanne, qui l'a forcé à admettre ses angoisses et son orientation sexuelle.

Le récit d'À tout prendre, linéaire, est interrompu à plusieurs reprises par des scènes d'introspection et de fantasmes. Assez dense pendant les deux premiers tiers du film, le récit s'épuise par la suite, miné par des scènes narcissiques (insupportables ou risibles, selon les goûts). Comme le souligne Robert Daudelin, «prenant souvent pour de la lucidité un goût de soi assez vain, Jutra n'en finit plus de se confesser et de confesser ses protagonistes.»5

En somme, Claude est un lâche: au moment où les problèmes s'accumulent (Johanne est enceinte; ils rompent; elle est malheureuse; elle parle de suicide; les amis s'affolent), il demande conseil à sa mère et à un curé, puis il décide de fuir, au loin. La finale du film peut être interprétée comme un repli sur soi: «Enfin, est-ce que l'arrêt sur l'image finale des coupeurs de canne à sucre haïtiens, machette levée en signe de colère, représente une révolution future ou tout simplement une fuite dans un monde illusoire, comme l'a peut-être été sa relation avec Johanne?»6

Le Chat dans le sac ou la révolte intérieure

Le générique de début indique que «ce film représente le témoignage d'un cinéaste sur l'inquiétude de certains milieux de jeunes du Canada français.» Claude (Claude Godbout) et Barbara (Barbara Ulrich) s'aiment. Révolté et idéaliste, Claude cherche par le journalisme une authenticité que la société ne lui offre pas. La relation entre Claude et Barabara se désintègre petit à petit, Barbara ne comprenant pas le cheminement de son amoureux.

Claude a 23 ans. «Je suis Canadien français, donc je me cherche», dit-il d'emblée au début du film. Claude ajoute que «la société dont je suis ne me donne pas ce que j'ai besoin pour vivre une vie intelligente. Alors j'aurais plutôt tendance à rechercher dans une espèce de solitude, à chercher en moi-même, certaines vérités.»

Claude a déjà travaillé mais «c'est un peu peine perdue», dit-il. Pigiste, il tente de vendre des articles à divers médias. On les refuse toujours sous prétexte que leur traitement est trop personnel et engagé. Claude, désoeuvré, considère qu'il passe son temps «à rentrer et sortir de chez moi pour des tas de niaiseries ou bien pour le fallacieux prétexte de me trouver de l'ouvrage. En somme, je mène une vie esthétique. (...) je n'ai pas de vie réelle, je n'ai que des idées.»

Se définissant comme un colonisé, Claude est un révolté, mais sa révolte est intérieure. Il hésite, ambivalent: «Suis-je un révolté? Oui. Suis-je un révolutionnaire? J'sais pas.»

Contrairement au Chat dans le sac, ouvertement sociopolitique, À tout prendre tient du journal intime, de la confession fantaisiste et poétique. Mais les deux films recèlent une foule d'éléments communs qu'on ne peut mettre sur le compte de la coïncidence.

D'abord, ils mettent en scène des histoires d'amour et les personnages principaux ont des prénoms identiques (Claude). Les deux films empruntent leur esthétique au cinéma direct: caméra à l’épaule, décors et éclairages naturels, dialogues improvisés, etc. Les premières minutes du Chat dans le sac laissent carrément croire au spectateur non averti qu’il s’agit d’un authentique documentaire.

De plus, les deux scénarios sont originaux. À tout prendre est nettement plus autobiographique que Le Chat dans le sac; le film de Claude Jutra se veut la reconstitution d'une idylle que le cinéaste a véritablement vécue avec Johanne Harelle au début des années soixante.

Les titres des deux films, formulés par les personnages principaux, proviennent directement des dialogues: le héros de Claude Jutra prononce les mots «à tout prendre» lorsqu'il prend la décision d'emprunter 200$ pour payer l'avortement de sa conjointe; pour sa part, le Claude de Gilles Groulx déclare au début du film qu'il est «comme le chat dans le sac», une expression de son cru pour décrire sa situation personnelle.

Les personnages

À tout prendre et Le Chat dans le sac sont écrits à la première personne, celle de leurs personnages principaux. Dans les deux cas, il s'agit d'une prise de parole: «J'existe, regardez-moi», semblent dire les deux Claude.

Claude Jutra et Gilles Groulx ont mis en scène des personnages plus jeunes qu'eux. Claude Jutra est né en 1930 tandis que Gilles Groulx a vu le jour un an plus tard. Or le Claude d'À tout prendre a 27 ans et son homonyme 23, soit respectivement 5 et 10 ans de retard sur l'âge des réalisateurs au début du tournage de leurs films (en 1961 et 1963). Claude Jutra a déclaré, à la fin des années soixante: «Je suis prisonnier de ma jeunesse, je n'y peut rien, je pense que j'en parlerai toujours, d'une manière ou d'une autre. (...) Lorsque j'avais 30 ans, je faisais À tout prendre en parlant de moi à 27 ans (...)».7

On peut en conclure que «c'est d'eux-mêmes que les cinéastes parlent, et non de leurs cadets. C'est leur propre jeunesse, vécue dans le contexte plus ou moins étouffant de la fin des années 40 et durant les années 50, qu'ils mettent en scène: révoltes stériles et souvent avortées, audaces périmées, indécision, peur des femmes, répression de l'imaginaire, etc. Cela seul permet de comprendre pourquoi, dans leurs films, la plupart des jeunes ont tant de difficultés à prendre des décisions. Leur errance (...) est celle des intellectuels de la trentaine avant tout.»8 Comme le remarque avec justesse l’historien du cinéma québécois Yves Lever, les deux Claude sont des anti-héros tourmentés, à la recherche d'eux-mêmes.

Johanne et Barbara, les deux conjointes des personnages principaux, sont des femmes émancipées, équilibrées, autonomes, adaptées à leur milieu. On est loin des complexes des deux Claude! Johanne, d'origine haïtienne, habite le même Montréal que Barbara, juive anglophone. Quasi-exotiques compte tenu de l'homogénéité ethnique du cinéma québécois des années soixante, Johanne et Barbara apportent des valeurs culturelles et des opinions pertinentes, stimulantes. Elles constituent des personnages de cinéma plus intéressants et dynamiques que le duo de mâles indécis. Délibérément soulignée par les cinéastes, la force des personnages féminins non seulement contraste avec l'errance des deux Claude, mais souligne aussi que les hommes mettent fin à leur relations parce que Johanne et Barbara ne sont qu'une étape dans leur cheminement personnel. Elles sont belles et intelligentes POUR les deux Claude et uniquement en fonction d'eux.

Une dernière remarque concernant les personnages: dans les deux films, Claude et Claude, à l'instar de plusieurs personnages secondaires, interprètent leur propre rôle. Les acteurs ont improvisé à partir d'un scénario écrit dans ses grandes lignes, dépourvu de dialogues pré-établis, pour une interprétation naturelle et spontanée. Plusieurs acteurs ont conservé leur véritable prénom.

Lieux et décors

Les deux films se déroulent dans des lieux similaires. Quand ils ne sont pas à l'appartement de l'un ou de l'autre, les personnages fréquentent les restaurants, font des ballades en «vespa» (la mobylette dans À tout prendre) ou en automobile, se retrouvent et discutent dans les rues. Les personnages principaux se déplacent souvent.

Mêmes personnages, mêmes lieux, mêmes décors; qu'en est-il des valeurs et des idéologies véhiculées par les deux oeuvres? Peu importe si Claude et Claude ont réellement existé, en chair et en os ou dans l'imaginaire du Québec de la Révolution tranquille, ce qui compte demeure la vision sociale proposée par Claude Jutra et Gilles Groulx. Sur ce plan, si les différences entre les deux films sont majeures, en finale les personnages principaux vivent un destin similaire.

Milieu socio-économique

Avec deux personnages si ressemblants, on ne surprend pas de constater que les deux films montrent un même univers social, un même milieu d'artistes et d'intellectuels. Certes, À tout prendre raconte l'histoire d'un cinéaste, Claude Jutra, qui joue lui-même le personnage de Claude. Le Chat dans le sac n'est pas directement autobiographique, mais il nous renseigne, comme À tout prendre, sur le milieu des cinéastes et des cinéphiles du début des années 1960. À preuve, ce commentaire de Robert Daudelin écrit en 1967: «La présentation du Chat dans le sac, au deuxième Festival du cinéma canadien, le 8 août 1964, fut un moment d'intense bonheur pour quelques centaines de cinéphiles québécois. Enfin nous étions face à un film bien à nous, dans lequel nous étions heureux de nous reconnaître et de nous voir de près. Le Chat dans le sac, aussi bien dans sa forme écorchée que dans son propos confus, était (et demeure) à l'image de nos plus récents réveils.»9

Tous les personnages des deux films entretiennent peu d'attaches familiales. Dans À tout prendre, les relations entre Claude et sa mère sont froides. Les parents du personnage de Gilles Groulx sont inexistants. De plus, les deux Claude ne possèdent pas de nom de famille. La vraie famille, en fait, c'est l'appartement partagé, Johanne, Barbara, les amis. La sexualité est vécue assez librement. Tous les personnages entretiennent leurs amitiés (surtout dans À tout prendre).

Outre une mentalité égocentrique, la principale caractéristique commune aux personnages principaux demeure l'errance. On sait généralement d'où ils viennent10 mais jamais où ils vont: pas de projets, pas de plans de carrière ni même de souhaits pour l'avenir puisque les deux Claude choisissent, en bout de piste, de fuir le réel.

De l'isolement social au refus global

Dans À tout prendre, les personnages, coupés de la société, évoluent comme si cette dernière n'existait pas. Aucune référence aux réalités économiques et sociales, même pas un bout de dialogue sur un loyer à payer. Le film ne contient qu'une seule référence au politique: un graffiti «Québec libre» sur un mur, entrevu par la caméra. Les personnages de Claude Jutra s'aiment, baisent, boivent, s'amusent, se disputent... et travaillent (un peu). C'est le triomphe du moi, de l'hédonisme, de l'errance heureuse et surtout du refus des responsabilités (lorsque Claude refuse la paternité, par exemple). Ce refus peut aller jusqu'à la complaisance, entre autres lorsque Claude fantasme sur sa propre mort.

Avec Le chat dans le sac, c’est l’inverse: la société est omniprésente, non seulement sur le plan du discours mais dans le comportement de Claude. Tandis que Barbara vaque à ses occupations sans trop se préoccuper des débats sociopolitiques, Claude est obsédé par son rapport à la société. Pour le jeune homme, le monde qui l'entoure est si imparfait qu'il n'y a d'autre choix que de tout rejeter en bloc.

Le meilleur exemple de ce refus global demeure son incapacité de travailler. Effectuant un reportage sur une parade de majorettes dans un aréna, Claude est pétrifié de dégoût: «Les prédicateurs du système contribuent à maintenir la médiocrité», maudit-il en voix-off.

L'univers social, si présent dans le Chat dans le sac, donne au film une grande valeur documentaire. Par exemple, Claude cite des statistiques sur le Québec (son économie, la qualité de vie, la démographie, etc.). Sa lecture des journaux nous renseigne sur la réforme de l'Éducation et sur un nouveau groupe séparatiste surveillé par la police suite à un vol d'armes (quoi d'autre que le Front de Libération du Québec). En fait, Claude le révolté est un nationaliste inspiré des thèses tiers-mondistes, un lecteur de Parti pris. On ne l'imagine pas se rendre à la banque emprunter 200 $ comme le fait le personnage principal d'À tout prendre - dans ce dernier film, il est naturel que la conversation entre Claude et le banquier se déroule uniquement en anglais...!

En somme, sur le plan du rapport à la société, les deux Claude se situent aux antipodes l'un de l'autre. Dans À tout prendre, les personnages existent en vase clos, dans une bulle ouatée, tandis que Le Chat dans le sac idéalise un révolté incapable de s'intégrer à sa société.

On pourrait continuer à opposer la vision sociale des deux films sur une foule de sujets. Sur le plan littéraire par exemple, À tout prendre s'ouvre sur un plan de Claude lisant la revue Life, et le film ne montre pas son héros s'adonner à d'autres lectures. Le héros du Chat dans le sac, nettement plus politisé, lit La révolte noire, La révolution cubaine, des ouvrages de Frantz Fanon et Karl Marx, la revue Parti pris, la revue de cinéma Objectif et... un dictionnaire des proverbes!

Les deux films s'opposent aussi sur la place de la religion. Lorsqu'il apprend que Johanne est enceinte, le Claude d'À tout prendre, suivant les conseils de sa mère, consulte le père Simon, un curé qu'il a connu jadis pendant une retraite dans un monastère. Bien que ce personnage de curé soit original (il boit, fume et ne rejette pas l'idée d'un mariage libre - c'est-à-dire n'excluant pas l'adultère - entre Claude et Johanne!), Claude prend cette rencontre très au sérieux. Dans Le Chat dans le sac, le personnage de Gilles Groulx est un partisan de la laïcité tous azimuts. Il dénonce avec rage le rôle des religieux à l'école, ceux «qui ont enseigné la foi plutôt que la manière de penser (...) sous la surveillance hypocrite des confesseurs».

En dernier recours, la fuite

Ainsi, sur le plan du rapport des personnages à la société, À tout prendre et Le Chat dans le sac s'opposent en bloc. Pourtant, Claude et Claude choisissent consciemment le même destin: la fuite.

À tout prendre justifie la fuite de Claude par l'accumulation de problèmes personnels: Johanne enceinte, les pressions des amis pour que Claude intervienne en faveur de Johanne, sa mère qui s'inquiète... Plongeant dans un délire narcissique, Claude disparaît, tout simplement. Refusant d'assumer ses responsabilités, il quitte son monde, sa société.

Un tel défaitisme n’a pu provoquer d'engouement chez un public gavé de happy end hollywoodien. L'échec commercial du film était inévitable. Comme le souligne Yves Lever, «À tout prendre sort au Saint-Denis en mai 1964 et n'a pas de succès. Pierre Jutras et Michel Sénécal en trouvent la raison dans "le contexte d'un Québec encore pudique et moralisateur" (Dictionnaire du cinéma québécois). Dans le cadre du cinéma de l'époque, ce n'est quand même pas cette relation extra-maritale plutôt banale qui pouvait provoquer un scandale! L'insuccès du film, je le vois plutôt dans le décrochage complet du réel collectif québécois.»11

Le chat dans le sac comporte une finale tout aussi défaitiste que celle d'À tout prendre. Refusant la société dans laquelle il vit, Claude quitte la ville pour se réfugier à la campagne. Il se sépare de Barbara et de ses revues québécoises pour la solitude et la lecture des philosophes. Désormais, seul son Moi importe. «Le film de la Révolution tranquille restera toujours Le chat dans le sac. Jamais le mot tranquille n'a été employé à si bon escient. (...) Encore une fois, nous rencontrons une révolte émotive et non lucide et ce portrait du jeune québécois pseudo-intellectuel et velléitaire, force nous est de reconnaître qu'hélas il est celui du plus grand nombre de nos révoltés.»12

Ainsi, dans les deux films, les personnages errent, se replient sur eux-mêmes et finalement fuient une réalité qui les effraient. Analysant les personnages du cinéma québécois des années soixante, le critique Michel Houle conclut que «c'est cette paralysie, cet isolement, cette mise à l'écart qui au fond spécifient, caractérisent le "nouveau" Québécois. C'est encore un être d'exception, un être auquel sa position dans la culture confère une conscience aiguë de l'immobilisme, de la lenteur à réagir de la société. Un être un peu désarçonné qui n'arrive pas à communiquer cette conscience à la collectivité.» 13

Dès leurs premières scènes, les deux films présentent des personnages de même nature, issus d'un même milieu, mais à la démarche personnelle radicalement opposée: le Claude d'À tout prendre se complaît à cabotiner devant un miroir, ignorant le spectateur, tandis que son homonyme du Chat dans le sac regarde fixement la caméra en déclarant: «Je suis Canadien français, donc je me cherche». Si le cheminement intellectuel et le rapport à la société des deux Claude demeure différent, ils se rejoignent tous deux dans le repli sur soi et la fuite.

Tant d'analogies entre les deux films ne tient pas du hasard, ni de l'accord tacite avec le gars des vues. Deux histoires d'amour, les mêmes lieux et décors, des personnages et des milieux sensiblement apparentés, la femme comme étape d'un cheminement personnel, le repli sur soi puis la fuite: à tout prendre, les deux chats sont dans le même sac.

NOTES